Amor, odio, necesidad.

Cuando te odio y te amo a la vez,
cuando te conviertes en pura necesidad,
cuando no eres más que un maniquí para mi cobardía,
ahí es cuando me pierdo.
Falsa necesidad aplastante,
adjetivo manido en mi boca,
necesidad de dar un corte, como en los buenos asesinatos.

El cuchillo ensangrentado estaba sobre la mesa,
la respiración entrecortada y la mirada perdida.
No pude hacer otra cosa. Me vino así, sin avisar.
Y no me refiero a ella. La pobre es una víctima más.
Me refiero a ese bicho que llevo dentro y que actúa cuando menos lo espero.
Y ya no hay marcha atrás. El asesinato está cometido.
Me dirijo a la cárcel con las manos ensangrentadas entre esposas.
Y allí, en ese tugurio, intentaré purgar la culpa, como si de una anciana en una iglesia se tratase.

La policía me interrogó por el crimen.
Fue un golpe seco, no sufrió, contesté.
Una muerte necesaria, por cuestión de salud.
Y fue por todas esas palabras que no dijimos,
esas horas silenciosas en las que el ruido de los cubiertos contra la vajilla era nuestra única conversación.

El comisario me preguntó si la amaba. Mi respuesta fue clara:
No, pero la necesitaba.

Entre sábanas

Confidencias a oscuras,
palabras entrecortadas,
miradas veladas.
Entre los dos hay un abismo a pesar de la cercanía.
Suspiros al pecho,
emociones sin palabras, al aire libre, sin protección,
sin la suavidad de un adjetivo a tiempo,
sin la inmediatez de una metáfora sin pensar.

Problemas de geografía personal

Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.

Luis García Montero, Completamente Viernes.

Todo por decir

Cuando todo está por decir.
Cuando el bolígrafo se adelanta a toda posibilidad de sentir.
Cuando no hay espacio entre tu y yo.
Es entonces cuando todo estalla.
Y tu aliento acaricia mi sonrisa oculta.
Tu espalda se arquea hacia el infinito.
Tu cuerpo me pide más de lo que le puedo dar.
Porque hay cosas que son sólo mías, son intransferibles, aunque tu te las quieras quedar.
Es como robarle a la mañana sus primeros rayos o al atardecer su horizonte naranja.
Lo imposible, eso es lo que quieres.
Y todo a mi costa, con mi carne, mis huesos y el poco ánimo que me queda.

Palabras al viento

Decir, hablar, pensar, escribir.
Escribir sin hablar, sin decir ni pensar.
Hablar sin tener nada que decir ni poder escribir.
Pensar si se puede donde no se es.
Escuchar a pesar de los ruidos y de la falta de voluntad.
Herir con palabras, sin hablar, con tu silencio y tu sordera.
Relatar como si estuvieras aquí.
Sonreir al pensar qué decir sin hablar, al escribir.
Y en todo esto no estás tú, aunque te pese que al escribir algo de tí se escape entre el papel y mi sentir.

Modern Love

I know there were days that I left you when you needed me more,
so please forgive me for the times that I made you cry.
Life sent to me sings to know how simple things matter.
If I didn't realize I'll try to do my best so I don't fail this time.
Not anymore.
I guess this must be a kind of modern love because I'll love you till the day that I die.
The Gift, Elisa.

De musa a poeta

Hace tiempo que dejé de ser musa para convertirme en poeta
y abrazarte con mis palabras
y decirte que no te vayas de mi lado.
La musa se hizo poeta.
Y el adulado se hizo adulador.
Y el que fue amado, ahora es amador.
Pero esta noche no estás aquí, oh musa.
Espero que pronto me alcance el sueño
y me permita encontrarme contigo en ese espacio en el que todo es posible,
en el que estamos tu y yo, sin más interrupciones que el aire de ese viejo ventilador acariciando nuestra piel.
Buenas noches y hasta pronto.